Sólo con zapatos

Subo como una exhalación hasta el apartamento de Pam, y ni me molesto en llamar: tengo el segundo juego de llaves del piso, así que entro, como quien dice, hasta la cocina. Pam está en el cuarto de baño, sometiéndose a su ritual diario de maquillaje.

—Buenos días, Savannah.

—¿Buenos? No te parecerán tan buenos cuando te enteres de quién se viene a vivir al bloque.

Mi tono de voz logra que se aparte del rímel durante un segundo para lanzarme una mirada fugaz.

—¿Quién? —Pregunta al fin.

—Sabrina Mangano.

Al principio, Pam no dice nada: se limita a seguir aplicándose el maquillaje en los ojos, muy concentrada. Finalmente pregunta:

—¿De qué me suena ese nombre…?

En vez de explicárselo directamente, le tarareo la pegadiza melodía de On the rocks, que amenizó uno de los desfiles en los que trabajamos juntas. El público sólo la oyó de fondo mientras desfilábamos, pero nosotras acabamos de la cancioncita de marras hasta las narices, porque la escuchamos durante horas y horas en el mes y pico de ensayos previos al desfile. La estrategia surte efecto, ya que a Pam se le demuda la expresión por completo.

—¿Me tomas el pelo? —Pregunta.

—Ya me gustaría —suspiro—. Y yo que me mudé aquí buscando el anonimato, viviendo bajo el mismo techo que ella, no creo que sea posible.

—¡Eso no es lo peor! —Exclama de repente Pam, soltando en el lavabo el rizador de pestañas, que rebota con un estridente sonido metálico—. ¿Has leído sus declaraciones alguna vez? ¡Esa tía es el sueño de cualquier hombre! Seguro que se deja hacer de todo.

No logro evitar que se me descuelgue la mandíbula.

—Lo dices por Matt, ¿no?

—Pues claro —responde ella, aplicándose colorete.

—Supongo que no habrás olvidado que no es tu novio.

—Has olvidado añadir un “todavía” al final de esa frase, Savannah, querida —especifica, haciéndome poner los ojos en blanco.

—Lo que tú digas. Acabo de comprar la revista GQ al ver que ella salía en portada.

Extiendo el ejemplar ante mí y leo en voz alta:

—Sabrina Mangano: “Me divierte escandalizar a quienes se las dan de abiertos y progresistas”.

Enarco las cejas ante el titular, y Pam sentencia:

—Es un zorrón.

—Pam…

—Y probablemente tenga alguna clase de complejo. Por eso le gusta tanto desnudarse en público.

—¿Desnudarse? ¿No crees que exageras?

Pero me quedo con la palabra en la boca cuando, pasando las páginas al azar, me topo con el reportaje protagonizado por Sabrina. Pam me lanza una ojeada y pregunta:

—Desnuda, ¿a que sí?

Suspiro y leo en voz alta el nombre del reportaje:

—“Sabrina Mangano se lo quita todo (asterisco)”.

—¿Y a qué se refiere ese asterisco?

Tan sólo un poco más abajo se halla la aclaración:

—“Menos los zapatos”.

Efectivamente, el reportaje presenta una serie de fotografías en las que aparece nuestra futura vecina como su madre la trajo al mundo, pero luciendo varios pares de espectaculares zapatos de tacón alto. En su defensa alegaré que no se ve nada en dichas fotos, pero eso no cambia el hecho de que, cuando entre por la puerta, nosotras habremos visto más de ella de lo que suelen hacer los vecinos normales, y probablemente los chicos del ático lo hayan visto también.

Pam me arrebata la revista mientras dice:

—Déjame ver.

Su expresión mientras examina el reportaje es todo un poema. Finalmente, bufa al tenderme la revista:

—Qué vulgaridad. GQ solía tener más glamour.

No es que a nosotras nos llegaran a fotografiar nunca en GQ, claro. Bueno, yo salí en una foto con Ray cuando hicieron un reportaje sobre él, pero todas sus modelos fetiche salíamos. Y eso que él insistió en una foto en la que saliéramos sólo los dos. Pero eso no viene al caso.

—Sólo quería informarte de lo que se nos viene encima —le digo.

Pero por la cara que ha puesto, sé que se ha tomado mi aviso en relación con Matt y su plan de invasión total en la vida de nuestro arquitecto, aunque yo más bien me refería a todo el asunto de los paparazzi que previsiblemente invadirán la calle, si no el barrio entero, durante varios meses. Si no fuera porque ya me he instalado y me gusta la zona, volvería a mudarme.

—En fin —suspiro—, espero que tener a Sabrina en el edificio no nos cause muchos problemas.

Pam me da la espalda mientras guarda sus cosméticos.

—Oh, no te preocupes por eso —dice—. Como no se ande con ojo, los problemas los va a tener ella.

Enarco una ceja con incredulidad. No conozco a Sabrina Mangano, pero creo que Pam podría haber dado con la horma de su zapato.